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I. Verso il meccanicismo 
 
Noi medici, per farci un’idea delle cause dello stato morboso isterico, non abbiamo 

che da imboccare la strada della ricerca anamnestica, interrogando malato e dintorni sui 
possibili influssi dannosi, cui retrospettivamente ricondurre i sintomi nevrotici. Quel 
che veniamo a sapere è generalmente falso, falsificato com’è da tutti i fattori che 
tendono a nascondere al malato la vera natura del proprio stato: mancanza di 
comprensione scientifica degli effetti eziologici, più che errata paranoica conclusione 
post hoc, ergo propter hoc, sgradevolezza di ricordare e menzionare certe noxae e certi 
traumi. Nell’anamnesi ci atteniamo rigidamente al principio di non credere al paziente 
senza critica approfondita e di non lasciargli predeterminare la nostra opinione 
eziologica. Da un lato riconosciamo il costante ricorrere di certi dati, come il fatto che 
l’isteria consegue in modo tardivo ma persistente a una scossa emotiva del passato, 
dall’altro inseriamo nell’etiologia dell’isteria un fattore che il malato non riferisce mai 
spontaneamente e ammette solo contro voglia: la predisposizione ereditata dai genitori. 
Come sapete, secondo l’influente scuola di Charcot, solo l’eredità va riconosciuta come 
causa, mentre tutti gli altri fattori patogeni hanno solo il ruolo di cause occasionali, di 
agents provocateurs, quale che sia la loro natura e intensità. 

Sarebbe bello se fosse praticabile una strada alternativa all’eziologia dell’isteria, 
indipendente dalle notizie del paziente. Per esempio, il dermatologo riconosce l’ulcera 
luetica dai bordi, dalla patina, dal contorno. Non si lascia fuorviare dalle proteste del 
paziente che nega la fonte dell’infezione. Il medico legale spiega la causa della ferita 
anche senza le notizie del ferito. La possibilità di risalire dal sintomo alle cause esiste 
anche per l’isteria, ma per spiegare l’affinità del metodo di cui mi servo con gli altri 
metodi di rilevazione anamnestica farò un paragone che altrove ha prodotto progressi. 

Supponiamo che un esploratore metta piede in una regione poco nota, dove attira il 
suo interesse una zona archeologica con resti di mura, frammenti di colonne, tavole con 
scritte confuse e illeggibili. Potrebbe accontentarsi di osservare quanto è alla luce del 
giorno, chiedendo agli abitanti delle vicinanze, magari semibarbari, cosa la tradizione 
abbia tramandato loro sulla storia e sul significato di quei resti e, annotate sul diario le 
informazioni, ripartire. Ma potrebbe far altro. Avendo portato con sé zappe, pale e 
vanghe, può insegnare agli abitanti a lavorare con questi arnesi, occupare la zona 
archeologica, rimuovere le macerie, e portare alla luce i resti scavati sotto a quelli 
visibili. Se il successo premia il lavoro, il sito parla da solo. I resti delle mura 
appartengono alla cinta di un palazzo o di una camera del tesoro. Le macerie delle 
colonne completano un tempio. In casi fortunati le numerose iscrizioni bilingui svelano 
un alfabeto e una lingua che, decifrato l’una e tradotta l’altra, permettono di trarre 
conclusioni insospettate sugli eventi della preistoria, alla cui memoria quei monumenti 
vennero eretti. Saxa loquuntur! ovvero la res extensa parla da sé. Non c’era bisogno di 
ricorrere al principio di ragion sufficiente per congetturare che là sotto era sepolta una 
civiltà. In generale il principio eziologico o è fallace o è inutile. In pratica, oltre che in 
medicina, serve in criminologia, dato il determinismo dei fattori in gioco. Ma dove non 
c’è determinismo ma solo meccanicismo, come nel lancio di una moneta, il principio 
non serve granché. In quanto segue userò il principio eziologico come segnale di 
monumenti soggettivi nella storia individuale. 



Volendo spiegare i sintomi isterici come fa l’archeologo, cioè come testimonianze 
della genesi della malattia, bisogna rifarsi alla scoperta di Breuer, secondo cui, a parte le 
stigmate, i sintomi isterici sono determinati da certe esperienze effettive del malato, 
riprodotti poi nella vita psichica come simboli mnestici. Invece di una civiltà si suppone 
sepolta una scena traumatica. Applicando il metodo breueriano – o uno simile – il 
medico riporta l’attenzione del malato dal sintomo alla scena traumatica, nella quale e 
per la quale il sintomo ha avuto origine, ed elimina il sintomo secondo le indicazioni 
Breuer-Freud, correggendo a posteriori l’evoluzione psichica di un tempo nella 
riproduzione della stessa scena traumatica. 

Non intendo trattare i dettagli tecnici di questa difficile tecnica terapeutica né 
soffermarmi sui chiarimenti psicologici che essa consente. Mi limito a giustificare 
perché l’analisi breuriana sembra aprire la strada di accesso alle cause dell’isteria. 
Analizzando un gran numero sintomi in un gran numero di persone riconosciamo 
un’altrettanto numerosa serie si scene che funzionano in modo efficace da traumi. In 
questi esperimenti si mettono in luce le cause, che Aristotele chiamerebbe efficienti, 
dell’isteria. Siamo pertanto autorizzati a sperare che, studiando le scene traumatiche, 
apprenderemo da quali influenze siano prodotti i sintomi isterici e in che modo. Ci 
guida l’ipotesi che il trauma sia più forte del principio di piacere e che si inscriva più 
profondamente nella memoria del paziente. 

L’attesa non è ingiustificata. Infatti, le tesi di Breuer si sono dimostrate giuste in 
numerosi casi, anche se gli esperimenti non sono stati condotti in doppio cieco su casi di 
controllo trattati con terapie tradizionali. La strada dai sintomi alla loro eziologia è 
lunga e porta ad altre connessioni, dapprima imprevedibili. 

Sia chiaro. Riportare il sintomo isterico alla corrispondente scena traumatica 
comporta un guadagno epistemico solo se la scena soddisfa due condizioni. Deve 
essere: 1) adatta a determinare l’effetto sintomatico; 2) dotata della necessaria forza 
traumatica facilmente riconoscibile. Un esempio invece di tante parole: il vomito 
isterico. A parte un residuo inspiegabile, crediamo di riconoscerne la causa se l’analisi 
del sintomo riporta a un’esperienza che ha prodotto una misura di giustificato disgusto, 
per esempio la vista del cadavere putrefatto di un uomo. Se invece dall’analisi risulta 
che il vomito dipende da un grosso spavento, per esempio da un incidente ferroviario, ci 
chiederemo insoddisfatti come lo spavento abbia potuto produrre il vomito. A questa 
deduzione manca, infatti, l’idoneità determinante.1 Un altro caso di spiegazione 
insufficiente. Il vomito proviene dall’aver mangiato una mela marcia. Il vomito è sì 
determinato dal disgusto, ma non si capisce come il disgusto possa essere stato tanto 
forte da fissarsi per sempre in un sintomo isterico. L’esempio manca della necessaria 
forza traumatica. 

Cerchiamo ora di capire fino a che punto le scene traumatiche, scoperte attraverso 
l’analisi di numerosi casi di isteria, soddisfino i due suddetti criteri. Ed ecco la prima 
disillusione. È vero che in alcuni casi la scena traumatica, che genera il sintomo, 
soddisfa realmente i criteri di idoneità e di forza, ma molto, molto più spesso ci 
troviamo di fronte a una delle tre seguenti possibilità, tutte insufficienti all’intelligenza 
del sintomo: o manca l’idoneità o la forza o entrambe. Nel primo caso manca il rapporto 
di contenuto idoneo a produrre il sintomo; nel secondo il contenuto c’è, ma si rivela 
innocuo per la supposta esperienza traumatica; nel terzo la “scena traumatica” non è 
solo innocua ma anche senza rapporto con la specificità del sintomo isterico. 

                                                 
1 Uso “determinante” non nel senso di Kant (Critica del giudizio, 1790) ma nel senso di 
Schopenhauer (Sulla quadruplice radice del principio di ragion sufficiente, 1813). In 
questo senso la mia eziologia cerca il principio che regola i rapporti fra le azioni e i loro 
motivi. 



(Tra parentesi, scene traumatiche corrispondenti a esperienze in sé senza significato 
non invalidano la concezione di Breuer sulla genesi dei sintomi isterici. Infatti, 
rifacendosi a Charcot, Breuer suppone che anche un’esperienza innocua possa diventare 
traumatica e dispiegare tutta la propria forza eziologica determinante – causare tutto il 
proprio effetto, come dirà Lacan – se coglie la persona in una particolare 
predisposizione psichica, il cosiddetto stato ipnoide. A me sembra che l’ipotesi dello 
stato ipnotico sia un’adhoccheria, come la chiama Quine, e non serva a risolvere le altre 
difficoltà relative alla mancanza di idoneità determinante). 

A ciò si aggiunga che alla prima delusione se ne aggiunge immediatamente un’altra, 
particolarmente dolorosa per il medico. Quando forza e determinazione delle cause 
risultino insufficienti alla comprensione del sintomo, la “retroduzione” del metodo 
breueriano, così come l’abbiamo presentata, risulta insufficiente anche come terapia. 
Nonostante i risultati dell’analisi, il paziente mantiene inalterati i propri sintomi. Stando 
così le cose, la tentazione di lasciar perdere un lavoro tanto faticoso è grande. 

Ma forse ci basta una nuova idea per uscire dall’impasse. L’idea è questa. Sappiamo 
già da Breuer che i sintomi isterici si risolvono se, partendo da essi, si arriva al ricordo 
di un’esperienza traumatica. Se poi il ricordo non risponde alle nostre aspettative, forse 
dovremmo andare un po’ avanti sulla stessa strada. Magari dietro la prima scena 
traumatica si nasconde il ricordo di una seconda, meglio rispondente alle nostre 
esigenze, la cui riproduzione ha migliori effetti terapeutici, mentre la prima ha solo la 
funzione di connettere alla seconda nella catena associativa. E la cosa potrebbe ripetersi 
all’infinito, una scena traumatica dopo l’altra fino a giungere, essendo partiti dal 
sintomo, alla scena terapeuticamente efficace che lo risolve, dopo essere passati per 
tappe intermedie obbligatorie, non efficaci terapeuticamente, ma necessarie alla logica 
delle associazioni. L’ultima scena è sia analitica sia terapeutica. La ricerca coincide con 
la cura. Insieme stanno, insieme cadono, come avrò modo di dire più avanti.2 

Ebbene, questa congettura è quella giusta. Se la prima scena è insoddisfacente, 
diciamo al paziente che questa esperienza non spiega nulla, ma che dietro deve 
essercene nascosta un’altra più significativa e più antica. Con la stessa tecnica delle 
libere associazioni – che sarebbero da chiamare meglio “causali” – orientiamo la sua 
attenzione verso ciò che annoda la scena precedente, già trovata, alla successiva da 
trovare. In ogni caso proseguire l’analisi porta a riprodurre scene con le caratteristiche 
attese. 

Riprendo l’esempio del vomito isterico, ricondotto alla prima scena traumatica 
dell’incidente ferroviario, cui manca l’idoneità determinante. Proseguendo l’analisi 
vengo a sapere che l’incidente risveglia il ricordo di un incidente precedente, non 
vissuto dal paziente, che tuttavia gli aveva dato occasione di ribrezzo e orrore come la 
vista di un cadavere. Tutto avviene come se l’azione congiunta delle due scene 
realizzasse i nostri due postulati: la prima contribuisce con la forza del trauma – è il 
fattore quantitativo – il contenuto della seconda determina quale effetto – è il fattore 
qualitativo. Il caso della mela marcia porta al ricordo di un giardino dove il paziente era 
inciampato nella carogna di un animale. 

Non voglio, tuttavia, tornare su questi esempi che, lo confesso, sono inventati e 
anche male, dato che non credo a simili soluzioni di sintomi isterici. A inventare esempi 

                                                 
2 Quasi trent’anni dopo. In der Psychoanalyse bestand von Anfang ein Junktim 
zwischen Heilen und Forschen, die Erkenntnis brachte den Erfolg, man konnte nicht 
behandeln, ohne etwas Neues zu erfahren, man gewann keine Aufklärung, ohne ihre 
wohltätige Wirkung zu erleben. (S. Freud, “Nachwort zur “Frage der Laienanalyse” 
(1927), in Sigmund Freud gesammelte Werke, vol. XIV, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, 
pp. 293-294).  



sono stato costretto da diversi fattori. Ne cito uno. Gli esempi reali sono terribilmente 
complicati. Riferirne uno esaurirebbe tutto il tempo della conferenza. La catena 
associativa consiste sempre di più di due anelli. Le scene traumatiche non formano una 
serie lineare, come le perle di una collana, ma si ramificano e si intrecciano come alberi 
genealogici. Per farla breve, comunicare una singola soluzione di un sintomo significa 
raccontare un’intera storia clinica. 

Non voglio trascurare di mettere in evidenza il teorema emerso inatteso durante il 
lavoro analitico sulle catene di ricordi. Abbiamo appreso che nessun sintomo isterico 
deriva da una sola esperienza reale, ma ogni volta alla causalità del sintomo coopera il 
ricordo associativamente riattivato di esperienze precedenti. Avrò modo di distinguere 
in seguito tra verità materiale e verità storica, la prima legata all’evento, la seconda alla 
rielaborazione culturale e mnestica, che può giungere fino all’interpretazione delirante, 
del primo.3 Analogamente, come esistono due verità, esistono due cause: una materiale 
o ontologica e l’altra storica o epistemica. Se, come penso, il teorema lacaniano della 
verità come causa vale senza eccezioni, esso porge il fondamento per una teoria 
psicologica dell’isteria. 

Potreste pensare che i rari casi in cui l’analisi del sintomo porta immediatamente a 
una scena di giusta forza traumatica e idonea in senso determinante, che 
retroattivamente riesce a eliminare il sintomo, come nella storia clinica di Berta 
Pappenheim di Breuer, costituiscano un’obiezione potente alla generalizzazione di 
suddetto teorema. E sembra così. Ma vi assicuro che ho buoni motivi per credere che 
persino in questi casi agisce un’effettiva catena di ricordi che si spinge ben addietro 
rispetto alla prima scena traumatica, anche se alla Aufhebung del sintomo basta solo 
riprodurre la prima. 

È sorprendente, penso, che la genesi dei sintomi isterici dipenda solo dalla 
cooperazione di ricordi, quasi che fossero idee platoniche, soprattutto considerando il 
fatto, come testimoniano tutti i pazienti, che tali ricordi non affiorano alla coscienza al 
momento della prima comparsa del sintomo. Qui c’è materia per riflettere. Ma questi 
problemi non devono farci perdere la direzione della nostra ricerca: l’eziologia 
dell’isteria. Dobbiamo chiederci piuttosto: dove atterriamo seguendo la catena 
associativa dei ricordi, che l’analisi ci rivela? Fin dove si spingono? Fin dove andiamo 
avanti? Hanno una fine naturale? Portano a esperienze in qualche modo equivalenti per 
contenuto o per epoca della vita, tanto da poter individuare in fattori in generale simili 
l’agognata eziologia dell’isteria? 

L’esperienza fin qui acquisita mi consente di rispondere. Preso un caso con molti 
sintomi, l’analisi porta da ognuno di essi a una serie di esperienze, i cui ricordi sono 
associativamente concatenati. Le singole catene mestiche decorrono all’indietro 
dapprima isolate e distinte l’una dall’altra, ma poi, come già detto, si ramificano. Da 
una scena si raggiungono contemporaneamente due o più ricordi, da cui si dipartono 
catene collaterali, i cui elementi si ricollegano alla catena principale. Il paragone con un 
albero genealogico incestuoso non è fuori luogo. Anzi, conferma il paragone iniziale 
con lo scavo archeologico. Altre complicazioni della concatenazione non mancano. Una 
singola scena può essere attivata più volte nella stessa catena. Una scena successiva può 
avere molteplici rapporti, diretti e indiretti, con le precedenti. Per farla breve, la 
connessione non è semplice. La scoperta di scene in ordine cronologico inverso – come 
nello scavo archeologico – non facilita la comprensione del processo. 

                                                 
3 S. Freud, “Der Mann Moses und die Monotheistische Religion. III” (1938), in 
Sigmund Freud gesammelte Werke, vol. XVI, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, pp. 236-
239.  



Nuove complicazioni ci aspettano continuando l’analisi. Le catene associative si 
incrociano, gli alberi genealogici cominciano a intrecciarsi. Da una certa esperienza 
della catena associativa, corrispondente per esempio al vomito, procedendo all’indietro 
si riattiva un ricordo di un’altra catena associativa, che è alla base di un altro sintomo, 
per esempio l’emicrania. Quell’esperienza appartiene a due catene. Costituisce un nodo, 
uno dei tanti che si trovano in analisi.4 Il correlato clinico può essere che per un certo 
periodo di tempo i due sintomi decorrono insieme, in un certo senso simbioticamente, 
senza intrinseca dipendenza reciproca. Nodi di altro tipo si incontrano procedendo 
all’indietro. Lì convergono le singole catene. Lì si trovano le esperienze da cui hanno 
tratto origine due o più sintomi. La prima catena si riallaccia a un dettaglio della scena, 
la seconda a un altro. 

Ma il risultato maggiore che si incontra nello sviluppo consequenziale dell’analisi è 
questo: da qualunque caso, da qualunque sintomo si parta, alla fine si arriva sempre in 
territorio sessuale. Qui e solo qui potremmo di dire di aver scoperto per la prima volta 
una delle condizioni etiologiche dei sintomi isterici. La causa della sessualità è alla base 
dell’isteria. Si può fondare una scienza sul sesso come causa?5 

In base alle mie esperienze precedenti posso fin d’ora prevedere che contro questa 
tesi e la sua generalizzazione si appunteranno le critiche di molti. Non so dire se contro 
la scienza o contro la sessualità o contro una scienza fondata sulla sessualità. Sono 
inclini a obbiettare, anche coloro che non hanno da contrapporre un materiale scientifico 
come il mio, raccolto con il mio metodo, ma con risultati opposti ai miei. Per quanto 
riguarda questa controversia, faccio notare che l’individuazione del fattore eziologico 
dell’isteria nella sessualità non nasce da un mio preconcetto. I due ricercatori, alla cui 
scuola ho cominciato a lavorare sull’isteria, Charcot e Breuer, erano ben lontani da 
questo presupposto, per non dire personalmente avversi. Inizialmente io ero sulle loro 
posizioni. Solo dopo minuziose ricerche e non subito ho cambiato idea e oggi 
rappresento la causa della sessualità. A favore della mia affermazione ho raccolto ben 
diciotto casi (sic) di isteria, dove è evidente la connessione di ogni singolo sintomo con 
la sessualità.6 La riprova è stata il successo terapeutico, quando le circostanze mi hanno 
permesso di applicare il mio metodo.7 

Certo, mi potete obiettare, come obiettava Hume, argomentando contro la ragion 
eziologica di noi medici, che il diciannovesimo e il ventesimo caso avrebbero potuto 
dimostrare un’altra fonte per i sintomi isterici, diversa da quella sessuale, restringendo 
all’ottanta percento la validità dell’eziologia sessuale. Sarebbe bello, ma quei diciotto 
casi sono tutti e soli i casi a cui ho potuto lavorare analiticamente, senza che nessuno li 
selezionasse a mio favore. Capite allora che non mi aspetto un diciannovesimo caso 
diverso dai precedenti, ma sono pronto a scommettere sulla forza dimostrativa 
dell’esperienza finora acquisita. Anche per un motivo soggettivo. Io pratico la scienza 

                                                 
4 Di “punti nodali” ho già parlato negli Studi sull’isteria nella sezione psicoterapia. 
Sigmund Freud gesammelte Werke, vol. I, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, pp. 294, 300. 
5 Jung risponderebbe di no, criticando il mio pansessualismo. Lacan è addirittura su 
posizioni nilsessuali, non parlando di sessualità infantile e sostenendo che il rapporto 
sessuale non esiste. Non capisco né l’uno né l’altro. 
6 L’obiezione seria che mi si può fare è che non ho casi di non isteria dove possa documentare 
l’assenza di fattori sessuali. Presumo che la sessualità agisca sempre e ovunque, nell’isteria e 
nella non isteria. Per ora posso solo dire che, se non c’è sessualità, non c’è isteria, cioè la 
sessualità è condizione necessaria all’isteria, anche se forse non sufficiente come causa. 
7 So che oggi agli studenti di medicina si insegna a diffidare del criterio ex adiuvantibus. Ai 
miei tempi, quando non c’erano ancora gli antibiotici, era diverso. Se guarivi un paziente con 
l’arsenobenzolo, vuol dire che era sifilitico. Capisco che oggi sia diverso. 



cartesiana. Cerco un meccanismo: il meccanismo psichico dell’isteria. Riassumendo le 
mie osservazioni in materia, non sono riuscito a fare a meno di presupporre nel 
meccanismo dell’isteria l’intervento di forze sessuali. Con buona pace di Grünberg, io 
mi muovo in un contesto di ricerca, non di giustificazione. Cerco, non giustifico le mie 
trovate. Lascio ai miei allievi una giustificazione, se saranno capaci di trovarla. 

Le catene mnestiche convergono in terreno sessuale e su alcune esperienze del 
periodo puberale. Da lì dobbiamo dedurre l’eziologia dell’isteria e imparare a capire i 
sintomi isterici. Ma ecco un’altra pesante disillusione! Estratte a fatica dal materiale 
mnestico quelle che sembrano le ultime – le prime – esperienze traumatiche, si nota che 
hanno in comune solo due caratteri: sono sessuali e sono puberali, ma per il resto sono 
disparate e di diverso valore. Da una parte abbiano scene di violenza, stupri e camere 
con vista di coiti, in tempi di incompleta maturità sessuale, dall’altra esperienze di una 
sorprendente esilità: la carezza di una mano, la pressione di un ginocchio sotto il tavolo, 
una frase un po’ spinta, bastano a scatenare il primo attacco di panico e dare il via alla 
malattia. Dati del genere non favoriscono la comprensione dell’eziologia dei sintomi 
isterici. L’eziologia rimane un enigma. Si insinua il dubbio che non sia una fallacia 
intellettuale, come sosteneva Hume. Se possono funzionare da traumi sia gli stupri sia 
remote allusioni alla sessualità, sia la violenza fisica sia quella verbale, sia quella 
effettiva sia quella potenziale, si dovrebbe pensare agli isterici come a esseri umani 
particolari, magari degenerati, nei quali la sessuofobia, normale nella pubertà, diventa lo 
stato patologico di tutta la vita. L’isterico sarebbe una persona che non soddisfa a 
dovere le richieste psichiche della sessualità. Trascurando magari l’isteria maschile, che 
nei reparti di psichiatria viene regolarmente etichettata come schizofrenia. La 
sensazione intellettuale è di aver capito le cose a metà. 

Per nostra fortuna alcune esperienze sessuali puberali si dimostrano inidonee come 
cause anche da un altro punto di vista. L’incertezza ci stimola a proseguire il lavoro 
analitico. Risulta infatti che queste esperienze manchino di idoneità determinante, 
sebbene con frequenza inferiore alle scene traumatiche più tardive. Consideriamo i casi 
sopra riferiti di due pazienti con scene traumatiche puberali inadeguate. Da allora le 
pazienti accusarono dolori ai genitali, che si stabilizzarono e non si spiegavano né con la 
scena traumatica puberale né con normali eccitazioni sessuali. La determinazione dei 
sintomi andava ricercata ancora una volta più indietro nel tempo, seguendo l’ispirazione 
che ci ha già guidato una volta, passando dalle scene traumatiche alle retrostanti catene 
mnestiche. Si giunge così alla prima infanzia, il periodo che precede lo sviluppo 
sessuale. Dobbiamo rinunciare all’eziologia sessuale? Ma forse si ha il diritto di 
supporre che l’infanzia non manchi di leggere eccitazioni sessuali  e neppure che le 
esperienze infantili influenzino in modo decisivo il successivo sviluppo sessuale. Anche 
questo è l’eziologia: esercizio di congetture. Del resto tutto va bene per puntellare il 
principio di ragion sufficiente. Ma continuiamo. 

Danni a un organo ancora non ben formato, che attentino al suo sviluppo, causano 
spesso effetti gravi e duraturi in età matura. Forse le abnormi reazioni puberali alle 
impressioni sessuali, che tanto ci sorprendono nell’isteria, si fondano su esperienze 
sessuali infantili – le SSI –, che allora non dovrebbero essere più tanto disparate e 
irrilevanti ma uniformi e significative. Il guadagno di simile congettura? La prospettiva 
di spiegare come precocemente acquisito ciò che finora si metteva a carico di 
un’inspiegabile predisposizione ereditaria. E, poiché le esperienze infantili a contenuto 
sessuale possono produrre effetti psichici attraverso le loro tracce mnestiche, avremmo 
il gradito completamento del quadro offerto dall’analisi, secondo cui alla genesi dei 
sintomi isterici cooperano SEMPRE i ricordi. Il completamento offre una piacevole 



simmetria:8 due verità (materiale e storica), due cause (eventuale e mnestica), due 
periodi di vita (infantile e puberale). 

 
II. Obiezioni al meccanicismo delle SSI 
 
Capite bene che non avrei mai sviluppato tanto a lungo questo ordine di idee, se non 

avessi voluto prepararvi, dopo tante esitazioni, ad accettare che esso è l’unico a portarci 
alla meta.9 Come i puzzle dei bambini hanno un’unica soluzione – quella che mette 
insieme i pezzi per ricostruire una ben precisa immagine – anche l’eziologia dell’isteria 
è un puzzle da bambini, anzi da bambine. Si sa che le bambine sono patite dell’Uno. 

Infatti, siamo giunti alla fine del nostro lavoro noioso e faticoso. Finalmente 
troviamo una risposta a tutte le domande e a tutte le attese finora rimaste in sospeso. 
Perseverando a spingerci con l’analisi nell’infanzia, fin là dove arriva la possibilità 
umana di ricordare, consentiamo ai malati di riprodurre le esperienze che, in funzione 
della loro specificità e del loro rapporto con i successivi sintomi morbosi, devono essere 
considerate come la ricercata eziologia nella nevrosi. Queste esperienze infantili, sono a 
contenuto sessuale, ma ben più uniforme delle scene puberali già trovate. Non si tratta 
solo della riattivazione di temi sessuali a partire da impressioni sensoriali qualsiasi, ma 
di un’esperienza sessuale sul proprio corpo, di un rapporto sessuale in senso lato. Mi si 
concederà che l’importanza di queste scene non ha bisogno di ulteriori fondamenti. A 
ciò si aggiunga che nei loro dettagli si trovano quei fattori determinanti, che nelle scene 
tardive (ma riprodotte per prime) potevano mancare. 

Affermo, dunque, che alla base di ogni caso di isteria si trovano, e a decenni di 
distanza possono essere riprodotte attraverso il lavoro analitico, una o più esperienze 
sessuali precoci, addirittura della prima infanzia. Considero questa una vera e propria 
scoperta, una sorta di caput Nili della neuropatologia. La causa è la cosa prima, 
Ursache, come si dice in tedesco. Io, Freud, l’ho trovata … e non so come continuare la 
discussione delle circostanze che mi hanno portato alla scoperta. Devo esporre altro 
materiale analitico o tentare di affrontare la massa di obiezioni e di dubbi, che 
ragionevolmente mi aspetto da Voi? Scelgo quest’ultima alternativa. Chissà che sui fatti 
non potremo soffermarci con maggiore tranquillità. 

 
a) Chi è ostile alla concezione psicologica dell’isteria non ha ancora rinunciato alla 

speranza di trovare un giorno “fini alterazioni anatomiche”, cui ricondurre i sintomi 

                                                 
8 La simmetria, non il determinismo, è alla base del meccanicismo, anche di quello 
psichico. La meccanica di Archimede si basa sull’assioma secondo cui una leva con 
bracci uguali e pesi uguali sta in equilibrio. D’altra parte il lancio di una moneta, il cui 
risultato non è deterministicamente prefissato, è meccanico. Infatti, produce o testa o 
croce con probabilità, rispettivamente p e 1 – p, simmetriche rispetto a ½, il valore di 
massima incertezza (e di massima informazione) del risultato. [(p + (1 – p))/ 2 = ½] . 
Lacan ha intuito qualcosa della funzione meccanicistica in psicologia nel suo seminario 
sulla Lettera rubata, dove realizza una catena di Markov basata sull’alternanza di 
simmetrie e dissimmetrie. (J. Lacan. Le Séminaire. Livre II. Le moi dans la théorie de 
Freud et dans la technique de la psychanalyse (1954-1955), cap. XV, XVI, Seuil, Paris 
1978, pp. 207-240. Cfr. Materiali di questo seminario). 
9 L’Uno genera la scienza, enuncia Lacan nel Seminario XX (J. Lacan, Le Séminaire. 
Livre XX. Encore (1972-1973), Seuil, Paris 1975, p. 116). Oggi si dubita di questo 
henomorfismo spinto, troppo logocentrico. La scienza moderna è scienza del plurale. La 
matematica studia le strutture, la fisica gli universi, la biologia le specie, la sociologia le 
società, la linguistica le lingue, la psicanalisi i sintomi. 



isterici e respinge l’idea che le modificazioni isteriche non siano altro che i nostri 
normali processi psichici. Costoro non possono nutrire fiducia alcuna nelle nostre 
analisi. Per fortuna le differenze di principio tra le nostre posizioni e le loro ci 
esonerano dall’obbligo di convincerli puntualmente. 

Ma anche altri, meno contrari alle teorie psicologiche dell’isteria, di fronte ai nostri 
risultati analitici, interpretandoli come romanzeschi, sarebbero tentati di porre la 
questione di quale sicurezza comporti l’applicazione della psicanalisi. Magari è stato il 
medico a imporre quelle scene al paziente compiacente, come sedicenti ricordi, o il 
paziente a proporre intenzionalmente pure invenzioni di fantasia, che il medico prende 
per buone. Rispondo che le obiezioni generiche contro la psicanalisi possono essere 
prima prese in considerazione e poi smontate solo a fronte di una presentazione 
completa della sua tecnica e dei suoi risultati. Sull’autenticità dei ricordi oggi sappiamo 
che molti sono già di per sé falsi, essendo ricordi di copertura, ma sull’autenticità delle 
scene sessuali infantili – d’ora in poi SSI – ho molti argomenti a favore. Non è un 
paradosso, ma semplicemente il fatto che le scene infantili sono dedotte dai ricordi. Se 
questi sono falsi, quelle possono essere vere. Dal falso si deduce tutto, insegnava Duns 
Scoto, anche il vero. 

In primo luogo c’è il  comportamento dei pazienti durante la riproduzione di queste 
esperienze infantili, che è affatto inconciliabile con l’ipotesi che queste scene siano 
acqua fresca. Sono sensazioni penose di una realtà rievocata malvolentieri. Prima di 
entrare in analisi i pazienti non sapevano nulla – ai miei tempi, oggi magari sanno già 
tutto – di codeste scene e si ribellano – questo ancora oggi – appena hanno sentore che 
stia emergendo qualcosa di simile. Magari banalizzano e solo per la forte costrizione del 
trattamento riescono a smuoversi e a rievocare le esperienze infantili, nonostante le 
sensazioni di vergogna e i tentativi di nasconderle. Inoltre, portata a termine la penosa 
operazione, cercano di non dar credito al suo risultato, dicendo di non aver provato la 
sensazione di ricordare, come per altri ricordi dimenticati.10 

Considero questo comportamento assolutamente probante. A che scopo, infatti, i 
pazienti dovrebbero assicurarmi tanto decisamente della loro incredulità, se non 
avessero qualche ragione che le cose che vogliono svalutare sono loro finzioni? Cartesio 
toglie valore esistenziale al mondo perché sa che il mondo ha qualche valore e, anche, 
perché vuole ritrovare una certezza attraverso l’incertezza. I miei pazienti sono un po’ 
cartesiani senza saperlo. Forse anch’io lo sono, nella misura in cui uso una logica 
diversa da quella aristotelica, non ontologica ma epistemica. 

Quanto poi alla possibilità che il medico imponga reminiscenze di questo tipo – 
magari le proprie – suggerendone la rappresentazione e la rievocazione, ho poco da dire. 
Io non ci sono mai riuscito. (Intendo riuscito a riattivare tutte le sensazioni adeguate). 
Può darsi che altri ci riesca. Ma allora questa non è psicanalisi. 

C’è tutta una serie di altre di garanzie a favore della realtà delle SSI. Innanzitutto 
l’uniformità dei dettagli. A meno di non credere a un accordo segreto tra pazienti, deve 
essere il prodotto di condizioni che si ripetono uguali in ogni esperienza. Inoltre, non di 
rado i pazienti descrivono come innocuo un processo, di cui non afferrano chiaramente 
il significato. Se l’afferrassero ne sarebbero spaventati. Non attribuiscono valore a 
dettagli che solo un esperto può apprezzare come fini tratti caratteristici del reale. 

                                                 
10 Nota del 1924. Tutto ciò è vero, ma non bisogna dimenticare che allora non mi ero 
liberato dalla sopravvalutazione, tipicamente medica, della realtà e dalla svalutazione 
della fantasia. Nel cap. III di Costruzioni in analisi (1937) segnalo il caso di costruzioni, 
che non hanno alcuna realtà biografica, ma hanno efficacia terapeutica come fossero 
vere. 



Tutto ciò premesso, si rinforza l’impressione che i malati abbiano effettivamente 
vissuto le scene infantili che l’analisi li obbliga a rievocare. Un’altra potente 
dimostrazione è data dalla concordanza tra scene infantili e il resto della storia clinica. 
Ho già fatto il paragone del puzzle. So che a Sciacchitano non piace, ma lo ripeto. Lì, 
dopo molti tentativi ed errori si arriva alla certezza assoluta del pezzo da inserire nel 
buco, perché solo quel pezzo contemporaneamente: 1) completa il quadro 2) la sua 
dentellatura irregolare combacia con la dentellatura degli altri pezzi, senza lasciare spazi 
vuoti né creare sovrapposizioni. Analogamente le SSI si dimostrano per contenuto 
indispensabili integrazioni dell’impalcatura logica e associativa della nevrosi. Solo dopo 
la loro inserzione l’intero processo nevrotico diventa comprensibile, direi quasi 
autoevidente. 

Senza volerlo portare in primo piano, e senza urtare di nuovo Sciacchitano, aggiungo 
il criterio ex adiuvantibus. In tutta una serie di casi il successo terapeutico dimostra 
l’autenticità delle SSI. Ci sono casi in cui si ottiene la guarigione, completa o parziale, 
senza dover risalire alle SSI, e ci sono casi in cui non si ottiene alcun risultato 
terapeutico senza spingere l’analisi alla sua fine naturale: le SSI. A mio parere, nel 
primo caso non posso escludere recidive. Una psicanalisi completa vale la guarigione 
radicale, ma non precorriamo l’esperienza. 

Continuo l’escussione dei testimoni al processo a carico dell’eziologia sessuale 
dell’isteria.11 Ci sarebbe un’altra prova realmente inoppugnabile a favore 
dell’autenticità delle SSI, cioè quando una persona esterna all’analisi conferma i dati 
della persona in analisi. Perché si dia tale evenienza, occorre che le due persone che le 
due persone abbiano condiviso la stessa SSI, magari avendo avuto un rapporto sessuale 
tra loro. Rapporti sessuali infantili non sono affatto rari. Capita spesso che entrambi i 
partner diventino nevrotici. Due volte su diciotto casi ne ho avuto la fortunata conferma. 
In un caso, il fratello, rimasto sano, mi confermò spontaneamente non le prime 
esperienze con la sorella malata, ma scene simili successive.12 Nell’altro caso due mie 
pazienti ebbero da bambine rapporti sessuali con la stessa persona di sesso maschile, 
nonché scene a tre. In entrambe le donne era comparso lo stesso sintomo isterico. 

 
b) SSI consistenti nella stimolazione dei genitali, pratiche simili al coito ecc. vanno 

in ultima analisi considerate come traumi da cui deriva la reazione isterica alle 
esperienze puberali e lo sviluppo dei sintomi isterici. Contro questa tesi verranno 
sollevate obiezioni contrapposte. Alcuni diranno che abusi sessuali su o tra bambini 
sono troppo rari, per riconoscervi la condizione di una nevrosi così frequente come 
l’isteria. Altri diranno che sono troppo frequenti per attribuirvi un significato causale. 
Costoro aggiungeranno che non è difficile trovare persone con SSI ma non isteriche. 

                                                 
11 Restando in ambito giuridico – cioè, per dirla con Kant, rimanendo davanti al 
tribunale della ragione – come finora ho fatto, ci si ferma alle soglie della scientificità. Il 
diritto è cognitivo – riguarda quel che c’è – non scientifico. Lo scientifico riguarda quel 
che non c’è ancora. L’inconscio è scientifico, non cognitivo. Non riguarda la realtà, ma 
costruzioni largamente irrealistiche, per esempio le SSI. Il cognitivismo sta alla scienza 
come un romanzo giallo sta a un romanzo di Musil o di Broch, o come un laboratorio di 
polizia scientifica sta a un grande acceleratore lineare o al telescopio satellitare Hubble. 
Tutta la resistenza all’analisi si concentra in questa punta: resistenza alla scienza in 
quanto fuori dalla realtà quotidiana, dal Lebenswelt dei fenomenologi. Gli analisti che 
ho formato sono naufragati tutti sullo scoglio della scientificità. 
12 È la storia di Emmy von N, riferita in Studi sull’isteria. Cfr. Ulteriori osservazioni sulle 
neuropsicosi da difesa. (GW, I, p. 382). 



Una variante di questo argomento fa osservare che l’isteria non è meno frequente negli 
strati sociali superiori sugli inferiori, dove protezione sessuale dei bambini è minore. 

Siamo sempre in tribunale. Cominciamo la difesa dalla parte più facile. Mi pare 
evidente che i nostri figli siano esposti ad attacchi sessuali più spesso di quanto non ci si 
possa aspettare, date le scarse precauzioni adottate dai genitori. Prese le prime 
informazioni al riguardo, venni a sapere dai colleghi che molte pubblicazioni 
pediatriche denunciano la frequenza con cui balie e bambinaie fanno oggetto di pratiche 
sessuali persino i lattanti. Nelle scorse settimane mi è giunto tra le mani lo studio 
effettuato a Vienna dal dr. Stekel sul Coito nell’infanzia. Tutto fa supporre la grande 
frequenza delle attività e delle esperienze sessuali infantili. 

Insomma, i risultati delle mie analisi parlano da soli. Sono arrivato a riconoscere le 
SSI, come ho già detto, in complessivamente diciotto casi di isteria pura e combinata a 
rappresentazioni ossessive (sei uomini e dodici donne). Posso suddividere la mia 
casistica in tre gruppi, a seconda dell’origine della stimolazione sessuale. Il primo 
gruppo comprende gli attentati sessuali, abusi isolati prevalentemente su bambine da 
parte di adulti estranei, che sapevano come evitare l’insulto meccanico più grossolano, 
senza condiscendenza da parte dei bambini e con conseguenza immediata lo spavento. Il 
secondo gruppo è il più numeroso ed è formato dai casi in cui un adulto (balie, 
bambinaie, governanti, maestri e spesso purtroppo parenti stretti) inizia il bambino al 
rapporto sessuale e intrattiene con lui una forma di relazione amorosa, anche 
spiritualmente sviluppata, spesso protratta negli anni. Il terzo gruppo comprende 
rapporti sessuali tra bambini di sesso diverso, per lo più fratelli, non raramente 
prolungati oltre la pubertà e con conseguenze persistenti per la coppia. Nella maggior 
parte dei casi si combinano due o più di queste eziologie. In certi casi l’affollamento di 
esperienze sessuali era impressionante. Queste caratteristiche delle mie osservazioni 
cliniche si spiegano facilmente. Ho dovuto trattare casi gravi di nevrosi, con 
compromissione delle capacità vitali dei soggetti. 

In presenza di un rapporto tra bambini ebbi talvolta la prova che il maschietto, qui 
aggressore, era stato in precedenza sedotto da una femmina adulta e che sotto la spinta 
della libido precocemente attivata e del ricordo ossessivo ha tentato di ripetere le stesse 
pratiche sulla piccola bambina, senza introdurre variazioni sul tema. Sono incline a 
supporre che senza precedente seduzione il bambino non trovi la via dell’atto sessuale. 
Non si agisce da soli, neppure nella masturbazione. La base della nevrosi viene sempre 
posta nell’infanzia da un adulto. I bambini si trasferiscono reciprocamente la 
predisposizione ad ammalarsi in futuro di isteria. Data la particolare frequenza di 
rapporti sessuali infantili tra fratelli e cugini, favoriti dal vivere in comune, si può 
ragionevolmente supporre che dieci o quindici anni dopo più membri della nuova 
generazione diventino nevrotici in base a un meccanismo di pseudoeredità, basato sul 
contagio infettivo. 

Così dal tribunale ci spostiamo in un’aula di medicina legale e possiamo dedicarci a 
un’altra obiezione, quella di chi ammette l’alta frequenza delle SSI come pure il fatto 
che molte persone che le ricordano non sono diventate isteriche. Ribattiamo che l’alta 
frequenza di un fattore causale non può essere usata come argomento contro la sua 
rilevanza eziologica. Il bacillo della tbc è onnipresente ed è inspirato da molte più 
persone di quelle che si ammalano di tbc. La sua importanza eziologica non diminuisce 
per il fatto che per provocare la malattia, cioè per esercitare il suo effetto specifico, 
abbia bisogno della cooperazione di altri fattori. A riconoscergli il ruolo di eziologia 
specifica basta la considerazione che senza bacillo di Koch non c’è tbc. La causa è 
prima di tutto una condizione necessaria (anche se da sola non sufficiente) a produrre 
l’effetto. Lo stesso vale qui. Non importa che molti che hanno vissuto SSI non siano 
diventati isterici, se tutti coloro che sono diventati isterici hanno vissuto SSI. Una 



tabellina di contingenza, che riporta le frequenze delle varie combinazioni di 
causa/effetto, chiarisce il concetto: 

 
  SSI 
  + – 

+ a b = 0 ISTERIA 
– c d ≠ 0 

 
L’assenza di eziologia è rappresentata dall’uguaglianza dei rapporti a/c = b/d, 

quando il rapporto tra presenza e assenza di isteria non varia in presenza o assenza di 
SSI. (Matematicamente ad = bc, cioè determinante della tabella uguale a zero).13 La 
mia ipotesi di specificità eziologica è rappresentata dalla condizione b = 0 
(determinante = ad), che attribuisce alla SSI la qualifica di condizione necessaria 
dell’isteria. In questa ipotesi è indifferente il valore di c, cioè il numero di coloro che 
non sono diventati isterici pur in presenza di SSI. Non tutti coloro che vengono a 
contatto con il virus del vaiolo ne vengono contagiati, ma il virus è l’unica eziologia a 
noi nota. 

Ometto l’analisi statistica più approfondita. Mi limito ad osservare che se SSI  
fossero un evento generalizzato (b+d = 0), la sua rilevazione sarebbe irrilevante. In 
effetti la mia ipotesi eziologica completa è: b = 0, d ≠ 0. La pretesa eziologica14 delle 
SSI non si basa statisticamente solo sulla condizione b = 0, ma sul nesso associativo tra 
SSI e sintomi isterici, che ogni storia clinica dimostra in modo lampante. Come ho già 
segnalato nella nota 8, meccanicismo non è sinonimo di determinismo. Una certa dose 
di indeterminismo è compatibile con il meccanicismo. La causa può essere presente, 
può esercitare la propria azione meccanica specifica e l’effetto può realizzarsi solo in 
una frazione di casi. Quel che si richiede è che in presenza della causa la frequenza 
dell’effetto sia maggiore che in assenza (a > b). 

Quali dovrebbero essere gli altri fattori, richiesti dalla “specifica eziologia” 
dell’isteria, affinché si produca l’effetto nevrotico? Questo è un tema a sé che non mi 
propongo di trattare. Oggi mi limito a segnalare il punto di contatto tra eziologia 
specifica e eziologia ausiliaria. Va considerato un certo numero di fattori: costituzione 
ereditaria e personale, l’importanza intrinseca delle SSI e soprattutto la loro frequenza. 
Un breve rapporto con un bambino estraneo, successivamente indifferente, ha un effetto 
molto minore di una SSI duratura con un fratello. In questa materia i fattori quantitativi 
sono altrettanto importanti di quelli qualitativi. Per la comparsa della malattia vanno 
superate certe soglie.15 D’altronde neppure la suddetta serie eziologica può essere 

                                                 
13 A rigore si può solo negare la presenza della causa (determinante = 0). Se il 
determinante è diverso da 0 non si può escludere che agisca una causa a monte della 
causa in questione, in grado di disproporzionare la tabella di contingenza. 
14 Ätiologischer Anspruch andrebbe tradotto “esigenza eziologica”. Tuttavia, le OSF 
traducono “pretesa eziologica”, cogliendo forse meglio la pretesa ippocratica di Freud 
di trovare a tutti i costi “basi  – tradotto “cause” dalle OSF! – adeguate” per l’isteria, 
cioè un’eziologia di natura determinata. (Cfr. S. Freud, Studi sull’isteria. Signora Emmy 
von N., vol. I, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, p. 159). Curiosamente, la stessa espressione 
ätiologischer Anspruch ricorre nel Cap. IV della Traumdeutung, dove Freud la usa per 
spiegare l’identificazione isterica della spiritosa macellaia. (Cfr. S. Freud, Die 
Traumdeutung, vol. II-III, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, p. 155.) Insomma, Freud 
proietta i propri tic mentali sui pazienti in cura. 
15 “Sembra che piacere e dispiacere non dipendano da fattori quantitativi, ma da loro 
caratteristiche interne, che possiamo indicare solo in modo qualitativo”. S. Freud, Il 



considerata completa e non spieghi l’enigma della bassa frequenza dell’isteria nelle 
classi sociali inferiori. (Si ricordi che per Charcot l’isteria maschile sarebbe molto 
diffusa nella classe operaia). Nelle mie Neuropsicosi da difesa (1894) segnalai un 
fattore isterogeno postpuberale finora poco considerato. Allora spiegai che l’insorgere 
dell’isteria segue quasi regolarmente a un conflitto psichico: una rappresentazione 
insopportabile suscita la reazione di difesa dell’Io e ordina la rimozione.16 All’epoca 
non seppi precisare in quali circostanze la reazione di difesa abbia l’effetto patologico di 
respingere la rappresentazione nell’inconscio, sostituendola con un sintomo. Oggi posso 
completare la teoria. La difesa riesce nell’intento di respingere nell’inconscio la 
rappresentazione insopportabile, a due condizioni: nella persona, fino a quel  momento 
sana, 1) si trovano ricordi inconsci di SSI e 2) la rappresentazione da rimuovere può 
logicamente e associativamente connettersi a quella SSI. E poiché lo sforzo di difesa 
del soggetto dipende dal complesso della sua formazione intellettuale e morale, ecco 
spiegato perché negli strati inferiori della popolazione l’isteria è più rara di quanto 
consentirebbe la sua eziologia specifica. La cultura ha un costo in malattie. 

Torniamo ora indietro al terzo gruppo di obiezioni, rispondere alle quali ci ha portato 
tanto lontano. Abbiamo sentito e riconosciuto che molti ricordano in modo chiaro e 
distinto le proprie SSI e tuttavia non sono isterici. Questa non è un’obiezione, anzi è 
l’occasione per un’osservazione significativa. Secondo la nostra comprensione delle 
nevrosi queste persone potrebbero non essere isteriche o almeno non in conseguenza 
della SSI, che ricordano consciamente. Nei nostri malati questi ricordi non sono mai 
consci. Noi li guariamo dall’isteria trasformando i ricordi della SSI da inconsci a consci. 
Che abbiano sperimentato SSI è un dato di fatto che non è né possibile né necessario 
cambiare. L’esistenza delle SSI da sole non basta. Occorre anche una certa condizione 
psicologica. Le SSI devono essere presenti come ricordi inconsci. Solo in quanto 
inconsce le SSI possono produrre e sostenere sintomi isterici. Ma da cosa dipenda se le 
SSI producano ricordi consci o inconsci, se dipenda dal contenuto delle SSI o dal tempo 
in cui si verificano o da influenze successive, questo è un altro problema da cui ci 
teniamo prudentemente lontani. Ricordate solo questo primo risultato dell’analisi: i 
sintomi isterici derivano da ricordi che operano inconsciamente. 

 
c) Ammesso che le SSI siano le condizioni di base, per così dire la disposizione 

all’isteria, ma che non producano sintomi isterici immediatamente ma, rimanendo 
inizialmente inattive, agiscano patologicamente solo in un secondo tempo, quando dopo 
la pubertà vengono riattivati come ricordi inconsci, occorre conciliare questa tesi con le 
numerose osservazioni  di affezioni isteriche insorte già durante l’infanzia e prima della 
pubertà. Ma anche questa difficoltà si scioglie, analizzando da vicino la cronistoria delle 
SSI. Allora si constata che nei casi gravi la formazione dei sintomi comincia, non 
eccezionalmente ma regolarmente, verso gli otto anni e che le SSI, che restano 
immediatamente senza effetti, risalgono al quarto, al terzo e a volte anche al secondo 
anno di vita. Poiché in nessun caso la catena degli effetti delle SSI si spezza all’ottavo 
anno, devo supporre – se non vado troppo in fretta – che il periodo della vita della 
seconda dentizione costituisca un limite per l’isteria, al di là del quale la sua causazione 
risulta impossibile. Dopo gli otto anni, chi non ha avuto SSI precoci non può più essere 
predisposto all’isteria, chi le ha avute può già sviluppare sintomi isterici. Casi isolati di 
insorgenza dell’isteria prima degli otto anni vanno intesi come casi di maturità precoce. 

                                                                                                                                                                  
problema economico del masochismo (1924), in Sigmund Freud gesammelte Werke, 
vol. XII, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, p. 372. 
16 In quel saggio parlai per la prima volta di “tracce mnestiche di rappresentazioni 
rimosse”. 



L’esistenza di questo limite dipende probabilmente dai processi di sviluppo sessuale nel 
suo insieme. La precocità dello sviluppo sessuale somatico è di frequente osservazione 
ed è pensabile che la stimolazione sessuale lo acceleri. 

Si arriva alla conclusione che un certo stato infantile delle funzioni psichiche e del 
sistema sessuale sia richiesto affinché le esperienze di questo periodo dispieghino in 
seguito, come ricordi, effetti patogeni. Tuttavia, non mi azzardo a pronunciarmi sulla 
natura di questo infantilismo psichico e sui limiti temporali. 

 
d) Un’altra obiezione potrebbe prendere spunto dalla discrepanza tra ricordo della 

SSI con effetti patogeni così vistosi e l’esperienza in sé, che è rimasta senza effetti. 
Infatti, non siamo abituati a considerare che una formazione mnestica sprigioni tanta 
forza che manca all’impressione reale. Tuttavia, la teoria è consequenziale: nell’isteria i 
sintomi possono derivare solo dai ricordi. Tutte le scene successive, in cui si formano i 
sintomi, non sono le scene reali, mentre le esperienze propriamente reali non producono 
immediatamente effetto. Si tratta di una sorta di obbedienza differita dell’effetto rispetto 
alla causa. Ci troviamo qui di fronte a un problema che a buon diritto possiamo tenere 
separato dal nostro argomento. 

Sentiamo ora la necessità di una sintesi di fronte alla massa di dati empirici 
sorprendenti. Abbiamo imparato che 1) la formazione del sintomo isterico richiede uno 
sforzo di difesa contro una rappresentazione penosa; 2) questa rappresentazione deve 
possedere un nesso logico o associativo con un ricordo inconscio  tramite elementi 
intermedi, più o meno numerosi ma pure essi al momento inconsci; 3) il ricordo 
inconscio può avere solo un contenuto sessuale; questo ricordo contiene un’esperienza 
riferibile a un ben preciso periodo dell’infanzia. Infine, non ci si può non chiedere come 
il ricordo di un’esperienza a suo tempo innocua possa avere effetti postumi abnormi e 
polarizzare il meccanismo di difesa verso un risultato patologico, rimanendo esso 
inconscio. 

Forse si tratta solo di un problema meramente psicologico, la cui soluzione dipende 
da assunti sui processi psichici normali e sul ruolo della coscienza. Il problema rimane 
momentaneamente insoluto, senza ridurre il valore delle prospettive acquisite 
nell’eziologia dell’isteria. 

 
III 
 
Il problema che ho appena affrontato riguarda il meccanismo dei sintomi isterici. 

Sono costretto a presentarne la causa senza considerarne il meccanismo con 
conseguente inevitabile perdita di chiarezza e di approssimazione. Torniamo al ruolo 
delle SSI. Credo di avervi indotto a sopravvalutare la loro forza eziopatogenetica. 
Ribadisco che ogni caso di isteria dimostra sintomi non determinati da esperienze 
infantili ma recenti. Un’altra parte di sintomi, invece, risale a esperienze decisamente 
precoci, in un certo senso appartenendo alla nobiltà più antica, tra cui le numerose 
sensazioni e parestesie ai genitali e in altre parti del corpo, che riproducono 
semplicemente in via allucinatoria le SSI, spesso con rinforzo doloroso. 

Nelle mie analisi un’altra serie di fenomeni isterici più comuni – impulso doloroso a 
urinare, sensazioni durante la defecazione, disturbi intestinali, nausea e vomito, disturbi 
gastrici e disgusto per il cibo – si dimostrano con sorprendente regolarità derivati delle 
SSI. Le SSI sono difficilmente accettabili alla sensibilità di persone sessualmente 
normali, perché contengono tutti gli eccessi noti ai dissoluti e agli impotenti, che usano 
in modo sessualmente improprio della cavità orale e dell’ano. Nel medico lo stupore 
cede presto il passo alla completa comprensione. Da persone che non si fanno scrupolo 
di soddisfare i propri bisogni sessuali su bambini non ci si possono aspettare delicatezze 



nei modi di realizzare tale soddisfazione e l’impotenza propria dell’età infantile obbliga 
inevitabilmente all’uso di quei surrogati, cui si devono abbassare gli adulti diventati 
impotenti. Tutte le bizzarre condizioni grazie alle quali una coppia disparata porta 
avanti il proprio rapporto amoroso – da una parte l’adulto che non può sottrarsi alla 
mutua dipendenza, inevitabile in ogni relazione sessuale, e che ora è supportato 
dall’autorità e dal diritto di punire e che cambia ruolo per la sfrenata soddisfazione delle 
sue voglie, dall’altra il bambino inerme, sacrificato a questo arbitrio, prematuramente 
destato a tutte le sensazioni, esposto a tutte le disillusioni e spesso interrotto 
nell’esercizio delle richieste prestazioni sessuali a causa dell’incompleto dominio dei 
bisogni naturali – tutti questi grotteschi nonché tragici comportamenti patologici 
marchiano lo sviluppo successivo della nevrosi individuale con effetti duraturi, che 
andrebbero approfonditi meglio. Il carattere ripugnante delle SSI non manca anche 
quando si tratta di rapporto tra bambini, necessariamente preceduto dalla seduzione di 
un adulto. Le conseguenze psichiche di tale rapporto sono straordinariamente profonde. 
Entrambe le persone rimangono legate per tutta la vita da un filo invisibile. 

Occasionalmente sono circostanze collaterali delle SSI che hanno la forza di 
determinare i sintomi della nevrosi. In uno dei miei casi il bambino era stato addestrato  
a eccitare con il piede i genitali di una donna adulta. Anni dopo l’attenzione nevrotica si 
fissò sulle gambe e sulle loro funzioni, fino a sviluppare una paraplegia isterica. In un 
altro caso sarebbe rimasto enigmatico perché la malata durante i suoi attacchi di panico, 
che avvenivano preferibilmente in certe ore del giorno, pretendesse per calmarsi una e 
una sola delle sue numerose sorelle al suo fianco, se l’analisi non avesse dimostrato che 
a suo tempo l’attentatore non si informasse ad ogni sua visita se fosse in casa proprio 
quella sorella, da cui temeva di essere disturbato. 

Può accadere che la forza determinante di una SSI si celi al punto tale da sfuggire 
all’analisi superficiale. Allora si pensa di aver trovato la spiegazione del sintomo in una 
scena più tardiva, ma quando nel seguito del lavoro ci si imbatte nello stesso contenuto 
di una SSI, si deve concludere che la scena tardiva deve la propria forza nel determinare 
i sintomi unicamente alla coincidenza con la precoce. Non sto svalutando la scena 
tardiva. Se fosse mio compito esporvi le regole di formazione dei sintomi isterici, 
dovrei senz’altro riconoscerne una nel fatto che, per formare il sintomo viene scelta 
quella rappresentazione alla cui attivazione concorrono più fattori e da più parti. In altro 
luogo mi sono espresso così: i sintomi isterici sono sovradeterminati.17 

Ancora una cosa. Poco fa ho lasciato da parte come argomento speciale il rapporto 
tra eziologia recente e infantile, ma non posso farlo cadere del tutto senza almeno 
un’osservazione. Riconoscerete con me che soprattutto un fatto rende problematica la 
comprensione psicologica dei fenomeni isterici e sembra ammonire di non usare lo 
stesso metro per valutare le azioni degli isterici e dei normali. Si tratta della 
sproporzione, tipica dell’isteria, tra stimolo e reazione psichica, che noi cerchiamo di 
coprire parlando di abnorme eccitabilità generale, magari sforzandoci di spiegarli in 
termini puramente fisiologici, come se gli organi cerebrali deputati alla trasmissione si 
trovassero nei malati in un certo stato biochimico, paragonabile ai centri spinali della 
rana stricninizzata, o sottratti agli influssi inibitori dei centri superiori, come in certi 
esperimenti di vivisezione. Occasionalmente entrambe le spiegazioni sono pienamente 
giustificate. Non discuto. Ma la maggior parte dei fenomeni di abnorme ed eccessiva 
reazione isterica a uno stimolo psichico ammette un’altra spiegazione, supportata da 

                                                 
17 “Il carattere principale dell’eziologia delle nevrosi è che la loro genesi è 
sovradeterminata, cioè all’effetto concorrono più fattori”. S. Freud, “Studi sull’isteria” 
(1895), in Sigmund Freud gesammelte Werke, vol. I, Fischer. Frankfurt a.M. 1999, p. 
261. 



numerosi casi d’analisi. E cioè, la reazione isterica è solo apparentemente eccessiva; ci 
sembra tale perché conosciamo solo una piccola parte dei fattori cui consegue. In realtà 
la reazione è proporzionale allo stimolo e, quindi, normale e psicologicamente 
comprensibile. Lo si vede bene quando ai fattori coscienti l’analisi aggiunge quelli che 
il malato non poteva comunicarci, perché hanno prodotto effetti a sua insaputa. 

Potrei andare avanti ore a illustrarvi l’importanza di questo principio per tutta 
l’attività psichica degli isterici, ma devo limitarmi a pochi esempi. Ognuno ha motivo di 
ricordarsi della frequente “suscettibilità” isterica, che reagisce alla minima allusione 
svalutante come fosse un’offesa mortale. Ma cosa pensereste, notando un grado 
altrettanto elevato di permalosità tra due persone normali, per esempio due coniugi? 
Pensereste che l’ultima scenata coniugale non sia solo l’effetto dell’ultima piccola 
occasione, ma che si è a lungo preparata accumulando materiale infiammabile che alla 
fine è esploso al minimo urto. Trasferite ora lo stesso ragionamento all’isteria. Non è 
l’ultima piccolissima offesa a provocare il pianto spasmodico, la crisi di disperazione o 
il tentativo di suicidio, contro il principio di proporzionalità  tra causa ed effetto, ma è il 
fatto che la piccola offesa attuale riattiva parecchie e più intense offese precedenti, 
dietro alle quali si cela un’offesa mai riparata, subita in età infantile. Oppure, se 
ragazzina si rimprovera acerbamente per aver tollerato che un ragazzo le carezzasse 
teneramente in segreto la mano, e da allora va in nevrosi, potreste affrontare il mistero 
con un giudizio di anormalità e eccentricità in persona ipersensibile, ma cambiereste 
opinione, se l’analisi vi mostrasse che quel contatto ne ricordava un altro simile, 
avvenuto nella prima infanzia, parte di un tutto meno innocente, cui si riferiscono 
propriamente i rimproveri. Non diverso è in ultima analisi il problema dei punti 
isterogeni di Charcot. Toccando un punto predeterminato, fate qualcosa che non era 
nelle vostre intenzioni. Riattivate un ricordo che può riattivare una crisi spasmodica e, 
poiché non sappiamo nulla dell’intermediario psichico, vi sembra di vedere l’effetto 
causato dal vostro contatto. I malati si trovano nella stessa ignoranza e cadono nello 
stesso errore, stabilendo costantemente “falsi nessi”18 tra l’ultima causa, di cui sono 
coscienti, e l’effetto, che dipende da molti elementi intermedi di cui non sono coscienti. 
Divenuto possibile, al fine di chiarire la reazione isterica, riunire i fattori coscienti e 
inconsci, il medico potrà riconoscere l’adeguatezza di questa reazione apparentemente 
esagerata, abnorme solo nella forma. 

Contro questa giustificazione della reazione isterica agli stimoli psichici si obietterà, 
ora a ragione, che è comunque anormale. Infatti, le persone sane si comportano in modo 
diverso. Ma perché? Perché nei normali i ricordi da tanto tempo passati, non fanno di 
nuovo effetto al sopraggiungere di un’eccitazione attuale? Si ha l’impressione che 
nell’isteria rimangano attive e capaci di produrre effetti tutte le vecchie esperienze alle 
quali gli isterici hanno già reagito in modo tanto spesso e in modo tempestoso, come se 
fossero persone incapaci di smaltire gli stimoli psichici. Giusto, qualcosa del genere 
deve pur verificarsi. Non si dimentichi che le vecchie esperienze degli isterici agiscono 
nell’attualità come ricordi inconsci. Sembra che la difficoltà di smaltire un’impressione 
attuale, l’impossibilità di trasformarla in ricordo inoffensivo, dipenda proprio dal 
carattere dell’inconscio psichico. 

                                                 
18 Sul valore del falso, non inteso in senso ontologico come contrario del vero, ma 
epistemico come falso nesso, cfr. S. Freud. “Le nevrosi da difesa” (1894), in Sigmund 
Freud gesammelte Werke. vol. I, Fischer. Frankfurt a.M. p. 66 (in rapporto alle nevrosi 
ossessive); Id., “Studi sull’isteria. Per la Psicoterapia dell’isteria” (1895), GW, vol. I, p. 
299, (come riempitivo delle lacune mnestiche nell’isteria), Id., p. 309 (come causa del 
transfert sul medico); Id. “Caso Emmy von N”, p. 121n (come falso ricordo). 



Come si vede il problema torna a essere psicologico, ma di una psicologia per la 
quale i filosofi hanno fatto poco lavoro preliminare. A questa psicologia, creata apposta 
per le nostre esigenze – la futura psicologia delle nevrosi – rimando e concludo la mia 
comunicazione su qualcosa che potrebbe far vacillare la nostra iniziale comprensione 
dell’eziologia dell’isteria. Devo infatti dichiarare che il ruolo eziologico delle SSI non si 
limita all’isteria, ma si  estende alla nevrosi ossessiva e forse può essere convalidato per 
forme croniche di paranoia e altre psicosi funzionali. Lo affermo in modo meno 
categorico, perché il mio numero di analisi di nevrosi ossessiva è molto inferiore a 
quello di analisi di isteria. Per quanto riguarda la paranoia, poi, dispongo solo di 
un’analisi completa e di qualche frammento. Ma i primi riscontri mi sembrano 
attendibili e giustificano l’attesa di casi simili. Forse sapete che recentemente mi sono 
dichiarato favorevole a unificare isteria e ossessione sotto un unico titolo – nevrosi da 
difesa – ancora prima di conoscere la comune eziologia infantile. Ora devo aggiungere 
– anche se non è sempre così – che i miei casi di nevrosi ossessiva hanno uno sfondo 
ben riconoscibile di sintomi isterici, dolori e parestesie, riconducibili a vecchie SSI. 
Dove passa allora la linea di demarcazione tra isteria, ossessione e paranoia? Come 
distinguerle, se tutte e tre sono successive a SSI? Qual è il fattore che contribuisce 
specificamente all’una o all’altra? L’ampliarsi delle nostre conoscenze sembra andare 
contro l’ipotesi eziologica sessuale delle nevrosi, sospendendone la specificità isterica. 

Non sono ancora in grado di dare risposte attendibili a questa questione. Il piccolo 
numero delle mie analisi, unitamente alla varietà di condizioni, non è sufficiente. Finora 
ho notato che l’analisi spiega le ossessioni come velate o camuffate accuse per 
aggressioni sessuali in età infantile. Come tali, in quanto scene attive e non passive, 
compaiono più spesso negli uomini che nelle donne e negli uomini sono più frequenti 
dell’isteria. Potrei dire che c’è una modalità con cui viene sperimentata la SSI – con 
piacere o attivamente, senza piacere o passivamente – che influenza la scelta successiva 
della nevrosi, ma non vorrei sottovalutare altri fattori: l’età di ricorrenza di queste 
esperienze, il contesto familiare, il livello culturale… La soluzione verrà dalla 
discussione di altri casi. Una volta stabiliti i fattori determinanti, il problema del 
meccanismo di scelta della particolare neuropsicosi da difesa sarà di nuovo un problema 
psicologico. 

 
Sono così arrivato alla fine della mia trattazione. Conoscendo le obiezioni e 

l’incredulità dei colleghi, vorrei dare alla cosa un ultimo chiarimento come viatico. 
Comunque prendiate i miei risultati, vi prego di non considerarli il frutto di una 
speculazione a buon mercato. Si basano su faticose ricerche malato per malato per più 
di centinaia di ore. Più importante della valutazione dei risultati è per me l’attenzione 
che dedicherete al metodo di cui mi sono servito. Non è il metodo cartesiano, ma è un 
metodo nuovo, difficile da maneggiare e insostituibile a fini terapeutici e scientifici. 
Non lo si può contestare applicando semplicemente l’usuale anamnesi medica. Va 
applicato nella forma modificata da Breuer. Sarebbe come confutare i risultati della 
microscopia invocando l’anatomia macroscopica. Il nuovo metodo di ricerca dà accesso 
a un nuovo elemento dell’accadere psichico: ciò che rimane inconscio o, per dirla con 
Breuer, “incoscienzabile”. Speriamo che sia la premessa per una nuova e migliore 
comprensione dei disturbi psichici funzionali. 

Se ne accorgeranno gli psichiatri? 
  
Parafrasi aggiornata il 7 settembre 2007 


